Spíndola Original

Jerez Volcado

(Versión original del poema, rescatado por Jenny Paredes y publicado en ciudadcircular.cl)
Gentileza de Alfredo Giménez



Te digo que soy viejo

yo era pez
un pez espada de perfil
siempre yéndose
yo era un pez espada
navegando adentro de una roca
mi mar
es una piedra oscura.

cuando era pez
vivía en el cielo
negro
de una piedra gaseosa
y había un túnel en el fondo
había un barco siempre lejos.

después
me puse chico,
niño de hombre,
me puse a deshacer a pelotazos
el portón de la casa de mi abuela
le pegué tantas patadas
que le hice un agujero
y nos fuimos con mi perro.

y hacía frío
afuera del agujero del portón
de la casa de la madre
que criaba pájaros y los soplaba
hacia el favor del viento.

resbalaba
yo resbalaba sobre calles escarchadas
con agujeros en los zapatos
mi perro caimán
lamía mi alma agujereada
se comía la tierra de mis uñas.


soy un hombre viejo

el viento ahora ronca
una vez quebró un poste de luz
delante de mis ojos
y cayeron los cables con pájaros electrocutados
no había luz
eso fue cuando era niño de hombre.

porque otra vez
yo andaba en el agua
y era una manzana salada
una manzana verde de mar
hecha polvo en el oleaje
espuma de manzana
lamiendo las orillas de la tierra.

te digo que soy un hombre viejo

cómo será ser nada
cómo será esa nada
que rodea nuestras vidas?

soy viejo
ya lamí el himen fosforescente
ya soplé con tus pezones margaritas
ya deshojé la punta de tu leche.

he vuelto a dormir
adentro de un ombligo.

ya sé que para volar
hay que arrancarle la piel a una doncella

dame un trago de jerez
y un beso
tus pies son tan delicados
me los bebería de un solo trago.

y ahora la lluvia,
te digo que soy viejo,
la lluvia lava las mentiras

cae sobre los cementerios
y deja como nuevas las tumbas
y las cruces
la lluvia es buena para el pelo

la lluvia moja el mar en este instante

hacen el amor la lluvia con el mar?
nacen hijos de ese amor?
hombres de agua que calmarán la sed
que hay en este mundo?

ahora mismo soy un niño viejo
adentro de una piedra
mirando llover
y llover
sobre el lomo de los siglos
no sé
dame otro trago de jerez.